Алиса не позволила отцу продать дом у реки, пока не выяснила, кому он принадлежал раньше. Разгадку хранила старая тетрадь её матери — и зарубки на кухонном косяке.
Запись, которую нельзя было забыть
Отец уже получил задаток за дом и рассчитывал, что дочь подпишет документы. Но Алиса отказалась. В коробке с мамиными вещами она нашла амбарную книгу, где была описана история семьи Лукиных: в 1962 году Устья Лукина лишилась дома после того, как ей выдали за договор купли-продажи расписку за дрова. Её маленькую дочь Гутю увезли из посёлка вместе с вещами.
Дом достался деду Алисы, а отец помогал вывозить имущество. Он уверял, что сделку оформил законно, но архивные записи подтвердили: до 1962 года в доме жила семья Лукиных. А на косяке сохранились отметки роста девочки и инициалы её отца — Гордея Лукина.
Встреча у старого дома
Алиса разыскала повзрослевшую Гутю — Августу Гордеевну — и привезла ей мамину книгу. Та согласилась приехать, но захотела услышать правду от отца Алисы. В назначенный день он всё-таки пришёл. Сначала попытался предъявить старый договор, однако Августа напомнила: её мать не умела читать документ и подписала его, поверив чужим словам.
Тогда отец признался: он знал, что дед обманул Устью, но подчинился его приказу и промолчал. Вспомнил и то, как в день выселения отдал Гуте свой шарф. Для Августы эти слова стали подтверждением того, что она помнила с детства.
Алиса решила подарить ей свою долю дома. Отец согласился продать свою половину семье Лукиных — без прежнего покупателя и попыток скрыть прошлое. Уезжая, Августа забрала ключи от дома и сарая: теперь они снова оказались у тех, кому этот дом когда-то принадлежал.