Запоминаются не только тексты книг, но и то, как и где ты эти книги прочёл. Так у меня было, например, с «Обломовым». Я читал этот долгий и бесконечно великий роман на берегу моря в Батилимане. Читал в тот единственно свободный день, который выдался у меня за лет шесть, наверное.
И, вероятно, одно из самых ярких чтений – это чтение книги «Слова» Жана Поля Сартра. Я читал её при свече в то далёкое время, когда в Севастополе отключали электричество. Его не было часами, а, может, и сутками. Не было, как и не было тепла – и мы спали в шапках и куртках. Мы пережили это.
Так вот, первая часть «Слов» называлась «Читать», вторая - «Писать». И я читал книгу Сартра при свече.
Вчера я писал при свече. Мой район после украинского удара погрузился во тьму. Вода пропала тоже. Я писал при свече, хотя и писал в ноутбук; он вроде бы светится, но всё же.
И что любопытно: писал я не о войне, хотя когда-нибудь будут созданы «Севастопольские рассказы» - и в них снова появятся будничность подвига, ужасы боя, подлость и предательство человеческие, но это позже. Вчера я писал о другом – о любви, о чём-то бесконечно своём, скрытом глубоко внутри.
А свеча горела на столе, свеча горела…
